
Las flores rosas de las buganvillas trepan por las 
fachadas encaladas de blanco. El calor del día 
todavía permanece en las estrechas calles, 
donde personas elegantemente vestidas 
comienzan la noche del sábado con una cerveza 
fría. En el bar «Casa Pepe Salinas», en pleno 
casco histórico, esa noche se puede disfrutar de 
la actuación de la emergente guitarrista 
flamenca Alba Espert.

Lleva el pelo corto, pantalón de traje, blusa y 
pendientes de perlas. Solo sus uñas delatan su 
profesión: cortas en la mano izquierda y largas 
y cuidadas en la derecha.

El flamenco lo es todo para esta joven de 28 
años: «Me levanto con el flamenco y me 
acuesto con el flamenco».

Alba cursó sus estudios de Guitarra Flamenca 
en el Conservatorio Superior «Rafael Orozco» 
de Córdoba, siendo la única mujer de su 
promoción. Tiene un máster en Investigación y 
Análisis del Flamenco. Actualmente estudia un 
Grado Superior de Sonido.

Por su interpretación de guitarra ha recibido 
diferentes premios y becas, y actúa en bienales 
de flamenco, festivales de guitarra y peñas.

Toca la guitarra flamenca desde los ocho años: 
«No comprendí hasta qué punto tenía que 
luchar hasta que decidí dedicar mi vida a la 
guitarra».

«En el flamenco 
somos mujeres 

seguras de nosotras 
mismas»

En este género tradicional caben el dolor, la 
alegría, la pérdida y la rebeldía: sentimientos 
muy humanos. Al mismo tiempo, también han 

quedado arraigados unos roles de género rígidos 
y unas concepciones patriarcales. 

Un viaje por Andalucía para conocer a tres 
mujeres que están transformando esta cultura 

desde dentro.

Por Alea Rentmeister



En el flamenco, las mujeres suelen asumir el 
papel de bailaoras o cantaoras, mientras que los 
instrumentos continúan estando 
mayoritariamente reservados a los hombres. 
Que las guitarristas flamencas lo tienen difícil 
es algo de lo que también hablan figuras 
destacadas como Antonia Jiménez y Marta 
Robles en los medios españoles.

Sin embargo, existe una tradición de mujeres 
guitarristas flamencas en España: durante la 
segunda mitad del siglo XIX y hasta la Guerra 
Civil española (1936-1939), hubo más 
guitarristas mujeres que en la actualidad, escribe 
el historiador Josemi Lorenzo Arribas.

El régimen totalitario de Franco reforzó todavía 
más esta situación.

Hoy en día vuelven a hacerse más visibles las 
guitarristas. Aun así, Alba sigue 
experimentando discriminación. A los diez años 
tocó en un club de flamenco y, por ser la única 
niña, no le permitieron aparecer en la foto de 
grupo. «Me sentí menospreciada», recuerda.

Alba Espert ha vivido situaciones como esta una 
y otra vez. «Me concentro en lo positivo; de lo 
contrario, esto no le hace bien a mi salud 
mental».

También actúa como solista, pero aquella noche 
acompaña al cantaor flamenco Rafael Montilla. 
Este hombre, de más de 70 años, con la camisa 
abierta por el cuello y el pelo gris y rizado, tiene 
décadas de experiencia.

De manera posesiva, coloca la mano sobre el 
hombro de Alba y, en tono de broma, la 
presenta como su sobrina.

Las letras del flamenco (coplas) son breves 
poemas líricos escritos en un lenguaje cercano a 
la vida cotidiana y, al mismo tiempo, poético. 
Rafael Montilla canta sobre un trabajador del 
campo que recoge trigo en el campo y se seca el 
sudor de la frente. Mientras canta, marca el 
compás con los nudillos sobre una pequeña 
mesa de madera.

En el flamenco, el cante guía y el instrumento lo 
sigue.

Alba comienza su interpretación con un 
rasgueado: cierra la mano formando un puño 
relajado y después hace salir rápidamente, uno 
tras otro, los dedos. Esta técnica de golpeo, 
habitual en el flamenco, suena rápida como un 
redoble de tambor.

Acompaña el cante de Rafael con adornos, pero 
también deja que la guitarra guarde silencio. 
Entonces Rafael calla y Alba llena los silencios 
con breves y extáticos fragmentos melódicos, 
las llamadas falsetas.

Desde el público llegan gritos de aprobación. El 
jaleo de los artistas forma parte esencial del 
espectáculo. Entre el cante de Rafael y la 
guitarra de Alba se desarrolla un diálogo que va 
creciendo hasta convertirse en un virtuoso 
estallido musical.

Después de la actuación, Rafael y Alba se 
abrazan. Alba parece cansada, pero relajada; 
recibe los cumplidos con modestia.

Desaparece en la habitación contigua y vuelve a 
salir con leggings y camiseta. Con una mano 
tira de una pequeña maleta con ruedas y con la 
otra lleva el estuche de la guitarra. No permite 
que nadie la ayude: «No, estoy acostumbrada», 
dice riéndose.

Alba tiene una aliada en el municipio de Jerez 
de la Frontera, situado a unas dos horas de 
Córdoba.

Allí, la cantaora flamenca «La Paquera de 
Jerez» aparece a tamaño gigante en un mural 
sobre una pared de hormigón.

En pleno calor del mediodía, las calles están 
vacías. La escuela municipal de música se 
encuentra en el centro cultural «Sala Paúl».

Del largo pasillo salen varias oficinas y salas de 
ensayo. En una de ellas está sentada Rosario 
Montoya, que me recibe con mucha 
amabilidad. Sus ojos, vivaces y brillantes, están 
muy maquillados. Lleva un llamativo vestido 
rojo de verano y su cabello teñido de rubio cae 
sobre los hombros. Rosario es conocida con el 
nombre de «La Reina Gitana» y está 
considerada la primera pianista de concierto del 
flamenco. Su aspecto resulta demasiado 
llamativo para aquella sencilla oficina.

Alba Espert ha estudiado guitarra. 



La mujer, de 52 años, procede de una familia 
gitana profundamente arraigada en el flamenco. 
Su madre fue una excelente bailaora y su padre 
canta y regenta un club flamenco. En casa vivió 
el flamenco «en todo su esplendor». Rosario 
relaciona sus primeros recuerdos del flamenco 
con las celebraciones navideñas de su familia:

«Ahí es donde sentí mis raíces con más fuerza. 
Celebrábamos la Navidad con villancicos 
tradicionales al estilo flamenco. Toda la familia 
cantaba y bailaba».

A los cuatro años vio a un pianista en la 
televisión.

«Cuando vi cómo conseguía sacar aquel sonido 
tan maravilloso de las teclas blancas y negras, 
me quedé fascinada. Desde entonces solo 
quería ser pianista».

A los 14 años ingresó en el conservatorio de 
Jerez y primero aprendió guitarra flamenca:

«Así comprendí cómo funcionan los cambios 
rítmicos, cómo funciona, por ejemplo, la 
estructura básica de una soleá con los acordes», 
explica Rosario.

Más tarde aplicó todo lo aprendido al piano, 
aunque sin limitarse a imitar a la guitarra.

Estudió piano clásico en un conservatorio de 
Cádiz y allí obtuvo el primer premio por sus 
composiciones. Para poder vivir hoy de su 
música como pianista reconocida, ha tenido que 
trabajar muy duro.

El sonido de su teléfono móvil interrumpe la 
conversación. Es su mánager:

«Te llamo después de la entrevista, cariño».

«Cuéntale lo del flamenco, pero bien», se 
escucha decir a su mánager al otro lado del 
teléfono.

«Yo cuento el flamenco como me da la gana», 
responde Rosario entre risas y cuelga.

«En el flamenco somos mujeres seguras de 
nosotras mismas», afirma.

Rosario lleva actuando en giras desde los 15 
años y considera que su día a día sobre los 
escenarios le ha dado fuerza:

«Cuando diriges tu propio espectáculo, eso te 
fortalece. No puedes llegar siendo tímida».

Al mismo tiempo, Rosario también ha vivido 
mucho machismo en el mundo del flamenco.

Cuando estaba disponible como pianista 
acompañante para algún festival, muchos 
cantaores la rechazaban: «Me decían que 
preferían ser acompañados por una guitarra. 
Después los veía actuar con pianistas hombres», 
cuenta Rosario. Incluso hoy sigue habiendo 
cantaores que confían menos en ella por ser 
mujer. «Es su pérdida», dice encogiéndose de 
hombros.

Con su trabajo, Rosario quiere abrir camino a 
las mujeres más jóvenes.

La guitarrista Alba Espert también fue alumna 
suya. «Estoy muy orgullosa de Alba. La 
conozco desde que era pequeña y es 
sencillamente magnífica», afirma Rosario.

Para Rosario es especialmente importante 
componer su propia música: «Aprender de los 
maestros y maestras del flamenco me ayuda, 
pero yo quiero expresarme a mí misma. 
Traduzco la alegría al estilo de la bulería; 
cuando estoy melancólica, compongo tangos».

Durante la conversación, su mirada se dirige 
una y otra vez hacia el piano de la habitación: 
«El piano es mi voz y mi medicina».

Clases de baile para mujeres con 
enfermedades crónicas

El sexismo no solo se manifiesta en el acceso 
limitado de las mujeres al ámbito profesional de 
la música, sino también a través de 
determinadas imágenes de feminidad que 
todavía predominan en el flamenco:

«La imagen estereotipada, erotizada, de la 
artista flamenca apasionada y exótica sigue 
presente incluso hoy y se comercializa», escribe 
la musicóloga Talea Nuxoll.

Sin embargo, el flamenco también puede ser un 
espacio en el que las mujeres se encuentren y se 
fortalezcan más allá de esas etiquetas. No es la 
representación para una mirada masculina lo 
que ocupa el centro, sino la comunidad y el 
empoderamiento.

Rosario Montoya compone con 
frecuencia. 



Un ejemplo de ello es el grupo «Castañuelas 
Rosas» de Málaga. Las mujeres se reúnen dos 
veces por semana para tocar juntas las 
castañuelas en un centro cívico situado a poco 
más de tres kilómetros del centro turístico de 
Málaga, abarrotado de visitantes.

El aire tiembla bajo el calor de la tarde. Mujeres 
con camisetas rosas entran por una puerta al 
fresco salón comunitario. Su pasión por las 
castañuelas no es lo único que tienen en común: 
todas padecen enfermedades crónicas o han 
tenido cáncer.

Las clases gratuitas están financiadas por la 
fundación sin ánimo de lucro «El Pimpi».

«Buenas tardes, entrad», grita la profesora 
Alicia Vicario, saludando personalmente a cada 
una de las 35 mujeres. La mujer de 50 años 
lleva los ojos delineados con eyeliner y el 
cabello corto teñido de color cobrizo. Viste 
vaqueros y la misma camiseta rosa que las 
demás.

Por la manera en que ríe y gesticula, Alicia 
transmite motivación y energía. No se diría que 
padece fibromialgia, una enfermedad que le 
provoca dolor crónico. Algunos días, explica, 
los dolores son tan fuertes que ni siquiera puede 
peinarse.

A nuestro alrededor se mueven las sillas, se 
dejan los bolsos y se intercambian besos de 
bienvenida y conversaciones informales. 

Finalmente, todas se sientan y Alicia alza la voz 
para dar la bienvenida a las nuevas 
participantes:

«Lo hacemos de la manera más sencilla posible 
para que las nuevas podáis imitarnos».

Las mujeres se levantan. Alicia las guía y marca 
el ritmo. Algunas participan sentadas porque no 
tienen fuerzas suficientes para permanecer 
mucho tiempo de pie. Aun así, muchas 
permanecen erguidas y seguras de sí mismas.

Alicia Vicario baila desde que tenía cuatro años. 
Tiene formación en danza española y es 
profesora de baile.

A los 45 años, su vida cambió radicalmente: 
«Llegó un momento en el que ya no podía más, 
porque la enfermedad me había superado». Su 
médico le recomendó que dejara de bailar.

Pero no quiso renunciar completamente a su 
pasión: «El flamenco ayuda a sacar todo lo que 
llevamos dentro, también las cosas malas de la 
vida».

Junto con la fundación «El Pimpi», desarrolló la 
idea de ofrecer cursos para mujeres enfermas. 
Desde entonces, Alicia imparte clases dos veces 
por semana durante una hora y media.

Baila diferentes combinaciones de pasos y 
golpea el suelo de madera con su tacón, 
marcando así el compás. El sonido de sus 
tacones supera incluso el repiqueteo rítmico de 
70 castañuelas rosas y negras.

Estos instrumentos de percusión, normalmente 
de madera y con forma de concha, están unidos 
por una cuerda de dos en dos. Al estar huecos 
por dentro, crean una caja de resonancia que 
amplifica el sonido. Se sujetan con los dedos y 
se golpean entre sí.

La mano izquierda, con la castañuela de sonido 
más grave, marca el ritmo básico, mientras que 
la derecha, con la castañuela más aguda, adorna 
el ritmo mediante rápidos repiqueteos.

Para Alicia, las castañuelas son un instrumento 
muy femenino:

«Antiguamente eran —al igual que el abanico— 
también un medio de seducción. Eso lo sé por 
mi abuela. Bastaba con ponerse a tocar las 
castañuelas en algún sitio y enseguida 
aparecían los hombres», cuenta entre risas.

En total, 85 mujeres participan regularmente en 
las clases. Conviven con Parkinson, cáncer, 
esclerosis múltiple, enfermedades autoinmunes 
o depresión.

«Muchas de ellas están solas. Algunas han 
sufrido violencia de género», explica Alicia.

Ella misma también sufrió violencia en una 
relación anterior. Según cuenta, su fibromialgia 
es consecuencia de aquella experiencia. De 
acuerdo con la Sociedad Alemana del Dolor, 
vivir violencia sexualizada puede favorecer la 
aparición de la enfermedad.

Alicia Vicario baila desde que tenía 
cuatro años. 



Carmen participa desde hace más de tres años. 
Después de padecer cáncer de mama, el curso 
se convirtió en un apoyo para ella.

También Maribel, de 81 años, que padece 
fibromialgia y escoliosis, encuentra aquí una 
comunidad. Procedente de Málaga, lleva el 
flamenco en sus raíces: «El flamenco me alegra 
el ánimo».

«Sigamos con una sevillana», grita Alicia 
mientras pone la música.

De un altavoz Bluetooth portátil situado en una 
esquina comienza a sonar la voz grave de una 
mujer. Pero pronto el sonido de las numerosas 
castañuelas supera al altavoz y llena toda la 
sala.

En su ritmo se percibe algo de la fuerza que 
estas mujeres se transmiten unas a otras. 

Las mujeres ganan confianza en sí mismas gracias a los cursos conjuntos.


